M88

2023年10月3日，在与疾病抗争了近10个月之后，爸爸离开我们走了。 爸爸走后这些天里，那些跟他在一起的时光，总会不断在脑海里回放。一段段往事，不时地从记忆深处浮出。在这个阳光明媚的下午，我提笔写下这篇回忆，以此纪念我的父亲——郑光美。

对我来说，爸爸不仅是最好的父亲，也是我最好的朋友。 我是爸爸妈妈唯一的孩子, 我出生后，爸为我起名“伯灵”。懂事以后，我曾问过爸爸：“‘伯灵’是什么意思？”爸爸告诉我：”在古书里，百灵鸟也叫伯灵鸟。”看来爸爸是真心热爱鸟类研究，“爱鸟及女”就给我起了伯灵这个名字。

一岁时我跟爸妈的合影

我出生后，因为我妈妈被分配到河北工作，爸爸又当爹又当娘带我长大。那时候，因为工作忙，爸爸把我送到幼儿园全托。在我最早的记忆里，每个周六我总是最后一个被接走的孩子。但是周末跟爸爸在一起的日子，却是我童年时代最快乐的时光。那时候，爸爸的收入不多，领了工资后，还要拿出一部分赡养爷爷奶奶，剩下不多的工资还要买书。家里的经济很紧张。爸爸常常是吃馒头夹咸菜。我的第一条棉裤，就是爸爸用他的棉袄袖子亲手为我改做的。这次爸爸病重住院期间，雁云给他展示我小时候的照片时，他还认出了这条棉裤。

我穿着爸用棉袄袖子给我做的棉裤

爸爸热爱运动，我很小的时候，他就带我参加各种体育活动。因此我也从小就爱上了乒乓球，爱上了体育运动，这些爱好也让我终身受益，也拿到过很多奖杯。为此我特别感谢父亲。

在学习方面，我爸总是只给我正面鼓励，从不给我压力。他经常跟我开玩笑说：“我对你的要求就是 ‘60分万岁’。”因此，上学时我总是带着60分的心态去争取100分。高考时，我爸为了给我减轻压力，就跟我说：“考不上大学没关系，咱就在门口的菜站卖肉，也挺好的。” 后来我还算挺争气，考上了首都医科大学。我就是在这种无忧无虑的环境中长大。在成家之后，我也继承了爸爸的这种零压力教育。在教育自己孩子的时候，我也是鼓励为主，不给她们施加过度的压力。

1984年我和爸妈的合影

结婚后，我随先生伴读去了美国。那个年代还没有互联网，我跟家里的联系主要是靠邮件。爸给我写信的时候，经常会在信里附上生动的漫画。每次看到这些漫画，就觉得好像爸爸就在我的身边。许多年过去了，这些漫画也成为了爸爸留给我最珍贵的礼物。

我和爸在芝加哥的合影

我的孩子出生后，为了让我们能安心工作，他让妈妈退休来到美国帮我们照看孩子。1993年我妈回国，为了让孩子们多学中文，也为了让她们陪伴外公外婆一段时间，两个女儿也随外婆回到了福州。大女儿在师大实验小学上一年级，小女儿上幼儿园。我爸平时很忙，但周末常常抽空推着自行车，带着两个外孙女出去游玩。和外公外婆相处的那些日子对孩子们的成长起到了很重要的作用。她们不仅打下了良好的中文基础，更懂得了孝敬老人是一种美德，也从外公外婆身上学到了礼貌谦让、平和谦虚的待人之道。

1996年祖孙三代在密西西比河源头的合影

1999年全家在夏威夷大岛火山口的合影

这些年来，我们全家都争取每一两年就回来看望父母一次。2010年，我们一起去爬泰山，我爸和我比赛谁爬的快。他可以一步两个台阶往上走。每个看见他的人都不敢相信他已是年近80岁的高龄老人。特别令人欣慰的是，2016年我们全家一起攀登了乌岩岭，故地重游了他生活工作过的每个角落。2018年我们全家一起到成都、重庆旅游，攀登了峨眉山。本来计划全家2020年回国探亲，但由于疫情和签证困难，没能实现。

2010年爸爸登泰山

2016年全家在乌岩岭爸爸的题名处合影

2016年全家在乌岩岭爸爸曾住过的老屋前合影

过去这三年多，他们就像央视新闻联播的播音员一样，每天准时坐在平板电脑前等着我和他们视频聊天，计划着下一次的旅行。看着爸爸妈妈一天天老去却无法回来看望他们，心里非常难受。直到今年初赶回家时，爸爸已经躺在了ICU的病床上。爸爸生病的这些日子里，由于师大领导和爸爸学生们的多方努力，爸爸得到了最好的医疗护理。也让我们一家有机会见到爸爸，并最后陪伴他近7个月，陪他走完了最后的路。

2023年全家在蕙兰医院的合影

爸爸走了，我失去了父亲，失去了我最好的朋友。 但是，爸爸的音容笑貌、爸爸的言谈教诲会永远保存在我的心底。

最后我想说：爸爸，我们永远爱您！